Της Rhiannon Lucy Cosslett
Πρώτα απ ‘όλα, πρέπει να πω το εξής: μια γάτα δεν είναι μωρό.
Είναι αλήθεια ότι την τάισα με μπιμπερό σαν να είναι μωρό. Και είναι αλήθεια ότι νομίζει πως είμαι η μητέρα της, ότι όταν κάνει πατουσάκια πάνω από την κουβέρτα που με σκεπάζει, μιμούμενη το «ζύμωμα γάλακτος» μιας γατούλας που ταΐζει.
Είναι, επίσης, αλήθεια ότι, όταν όλοι οι άλλοι που ήξερα κυοφορούσαν και εγώ όχι, συνήθιζα να φαντασιώνομαι ότι απαντώ στις φωτογραφίες του μωρού τους με εικόνες από το «Σκουμπρί».
Ναι, η γάτα μου ονομάζεται Σκουμπρί, γιατί νομίζω ότι είναι αστείο να ονομάσεις μία γάτα με το όνομα ενός ψαριού.
Όμως, η αλήθεια παραμένει: η γάτα δεν είναι μωρό.
Το θέμα της φωτογραφίας του μωρού είναι ίσως μια απεικόνιση του πόσο κακιά ήμουν τότε.
Σίγουρα ένιωσα άσχημα, ή τουλάχιστον, ζήλια. Βγήκα από τις ομαδικές συνομιλίες στο WhatsApp, δεν εμφανίστηκα στα baby showers.
Ήμουν πολύ χαρούμενη για τους ανθρώπους μου μπροστά στον κόσμο και μετά πήγαινα σπίτι και έκλαιγα.
Ταυτόχρονα, δεν ήμουν σίγουρη αν έπρεπε να γίνω μητέρα. Ήταν μια πολύ μπερδεμένη εποχή.
Θα μπορούσατε να το ονομάσετε προσωπική κρίση, αλλά αυτό το κάνει να ακούγεται μοναδικό. Νομίζω ότι πολλές γυναίκες το περνούν: από τη μία η επιθυμία και από την άλλη ο φόβος. Εγώ μόνο φοβόμουν.
Σίγουρα γνώριζα ότι υπήρχαν διαφορετικά επίπεδα αγάπης. Το να νιώθεις αγάπη για ένα μωρό ήταν φυσιολογικό.
Το να νιώθεις αγάπη, ή τουλάχιστον ένα είδος μητρικής αγάπης, για μια γάτα ήταν κατά κάποιο τρόπο ακατάλληλο.
Αλλά όπως γράφει η Mary Gaitskill, στο δοκίμιό της Lost Cat: «Ποιος αποφασίζει ποιες σχέσεις είναι κατάλληλες και ποιες όχι;».
Αγάπησα – αγαπώ – το «Σκουμπρί». Με κάνει να γελάω κάθε μέρα, με το ανέκφραστο πρόσωπό του, με τα αστεία του.
Μερικές μέρες, νομίζω ότι μπορεί ακόμη και να με αγαπάει, αλλά όπως οι περισσότεροι ιδιοκτήτες γατών, μάλλον τρέφω αυταπάτες.
Αυτό που έκανε, όμως, ήταν να με μάθει πώς να νοιάζομαι ξανά.
Πέρασα τα περισσότερα χρόνια της εφηβείας μου και της δεκαετίας των 20 προσπαθώντας να αποφύγω να φροντίσω τον οποιονδήποτε.
Αυτό δεν πήγαινε πάντα σύμφωνα με το σχέδιο. Ξανά και ξανά, φαινόταν να καταλήγω σε καταστάσεις με ανθρώπους που απαιτούσαν φροντίδα, μερικούς από τους οποίους δημιούργησα στο μυαλό μου.
Μετακόμισα στο Παρίσι για να γίνω οικιακή βοηθός και, μη μπορώντας να ανταπεξέλθω στις συμπεριφορικές προκλήσεις ενός παιδιού, άφησα μια οικογένεια και ερωτεύτηκα μια άλλη.
Πέρασα τη χρονιά μου φροντίζοντας έξι καταπληκτικά παιδιά, αλλά όταν επέστρεψα στο Λονδίνο με έναν Γάλλο φίλο – που χρειαζόταν επίσης φροντίδα – λαχταρούσα την ανεξαρτησία μου.
Μεγάλωσα με έναν αδερφό με σοβαρή αναπηρία –έχει αυτισμό και επιληψία– και γνώριζα καλά τη ρουτίνα και τις αυτοθυσίες, την εξάντληση και όλα τα σκατά, και κυρίως την αγάπη που συνεπάγεται η φροντίδα ενός πιο ευάλωτου ανθρώπου.
Δεν ήθελα τίποτα από αυτά, δεν ήμουν σίγουρη ακόμη και ότι θα γίνω ποτέ, ή θα μπορούσα ποτέ, να γίνω μητέρα. Ένιωσα ότι είχα κάνει αρκετή «βρωμοδουλειά».
Λαχταρούσα την λάμψη, την περιπέτεια, την ελευθερία!
Ήξερα επίσης ότι η αγάπη που ένιωθα για τον αδερφό μου ήταν τεράστια και, μερικές φορές, τρομακτική. Δεν ήμουν σίγουρη ότι είχα χώρο για κάτι περισσότερο.
Εξάλλου, στη ζωή μου ένιωθα ασταθής. Έκανα μια καριέρα ως ελεύθερος επαγγελματίας, ζούσα σε ενοικιαζόμενα καταλύματα. Είχα συγκάτοικους
Τα επεισόδια της διαταραχής μετατραυματικού στρες μου ολοκληρώθηκαν εκείνη τη δεκαετία. Ακόμη και η απόκτηση μίας γάτας φαινόταν αδύνατη.
Ο γάτος από τον επάνω όροφο ερχόταν στο σπίτι μας μας και τον ταΐζαμε, παρά το γεγονός ότι υποτίθεται ότι ήταν χορτοφάγος.
Μου άρεσε η αίσθηση της οικειότητας που έφερε μαζί ο γάτος του γείτονα. Είχα μεγαλώσει με γάτες και σε ένα σπίτι που δεν ένιωθες ποτέ να είναι σπίτι χωρίς αυτές.
Κάποτε, πήγα να δω μερικά γατάκια με σκοπό να υιοθετήσω ένα, αλλά αποχώρησα την τελευταία στιγμή.
Ήμουν αποφασισμένη να μην αναλάβω περισσότερες ευθύνες, αλλά η καρδιά μου είχε άλλες ιδέες.
Το γατάκι ήταν μικροσκοπικό, όταν ο σύζυγός μου και εγώ το φέραμε στο σπίτι μία ζεστή ανοιξιάτικη ημέρα του 2020.
Ήταν κατά τη διάρκεια του πρώτου lockdown, μια περίοδος που πιστεύω ότι οι περισσότεροι από εμάς δεν έχουμε ακόμη επεξεργαστεί πλήρως.
Η μητέρα της είχε σταματήσει να την ταΐζει και έτσι σε ηλικία μόλις έξι εβδομάδων, χρειαζόταν περισσότερη φροντίδα από ό,τι περίμενα. Φαινόταν επίσης τόσο μικρή, τόσο ευάλωτη.
Πολλές φορές εξαφανιζόταν. Ανέβαινε και πηδούσε από μια βιβλιοθήκη τραυματίζοντας τον εαυτό της.
Όταν την πήγα στον κτηνίατρο για στείρωση, δεν μπόρεσαν να βρουν τη μήτρα της και έπρεπε να την κόψουν κάθετα, όπως θα έκαναν σε ένα σκυλί.
Ήταν αποφασισμένη να πετσοκόψει τον εαυτό της κι έτσι κοιμήθηκα δίπλα της στο πάτωμα της κουζίνας εκείνο το βράδυ. Δεν με πείραξε αυτό.
Στην πραγματικότητα, μου άρεσε να τη φροντίζω. Μου έδωσε μια αίσθηση σκοπού και εκπλήρωσης.
Το να φροντίζω ένα γατάκι με έκανε χαρούμενη σε μια πολύ δύσκολη στιγμή, και κατά τις χειρότερες μέρες της πανδημίας, το να το ταΐζω ήταν το μόνο πράγμα που με έκανε να σηκωθώ από το κρεβάτι μου το πρωί.
Ένιωθα καλά που ήμουν απαραίτητη. Όπως στην περίπτωση μίας φίλης που υιοθέτησε μια γάτα λίγο μετά από μια αποβολή, η φροντίδα ενός ζώου με βοήθησε να καταλάβω την περίπλοκη λαχτάρα μου για ένα μωρό.
Ταυτόχρονα, γνώριζα τα ιστορικά στερεότυπα για τις γυναίκες και τις γάτες: ότι οι γυναίκες που αγαπούν πολύ τις γάτες είναι ψυχικά ασταθείς, μοναχικές που ζουν στο περιθώριο, εκτελώντας την ματαιωμένη επιθυμία τους να γίνουν μητέρες.
Αρκεί να ρίξουμε μία ματιά στο κυνήγι των μαγισσών. Αυτές ήταν συχνά γυναίκες που ζούσαν μόνες και που είτε δεν έκαναν παιδιά είτε διέθεταν τις γνώσεις βοτανολογίας να τερματίσουν μια εγκυμοσύνη.
Μια γυναίκα χωρίς παιδιά ήταν ύποπτη, ακόμη και διαβολική.
Ίσως αν δεν είχαμε μπει στο lockdown, να είχα λάβει περισσότερα αρνητικά σχόλια. Πολλοί θα υπέθεταν ότι χρησιμοποιούσα τη γάτα ως ένα είδος μωρού.
Ωστόσο, καθώς ήμασταν περιορισμένοι στην σφαίρα του σπιτιού μας, κατάφερα να ξεφύγω από αυτές τις παρατηρήσεις.
Ωστόσο με ενδιέφεραν οι έμφυλες υποθέσεις σχετικά με την ιδιοκτησία γάτας. Η απειλή που αποτελούσαν οι άτεκνες και χωρίς παιδιά γυναίκες για τη «φυσική τάξη» μου φάνηκε ότι ήταν εγγενής στην ιδέα της «τρελής γατοκυρίας».
Και παρόλο που πάντα ένιωθα σε κάποιο βαθμό ότι ήθελα παιδιά, το να αγαπώ αυτή τη γάτα αύξανε αυτή την επιθυμία.
Όσο περισσότερο, ωστόσο, διάβαζα για τις γάτες, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα τη διχοτόμηση που υπάρχει ανάμεσα στις ζωές των γυναικών που έχουν παιδιά και όσων δεν έχουν.
Το «Σκουμπρί» αποδείχτηκε μία σωτήρια γάτα για όλα τα πράγματα που δεν ήθελα να αντιμετωπίσω. Τον φόβο μου ότι δεν μπορούσα να δώσω σε ένα παιδί τη ζωή που του άξιζε. Ή ότι το ιστορικό ψυχικής μου υγείας σήμαινε ότι δεν είμαι άξια να γίνω μητέρα.
Ή για να αντιμετωπίσω την πεποίθησή μου να μην με χρειάζονται, παρόλο που το να έχουμε ανάγκη είναι μέρος αυτού που μας κάνει ανθρώπινους.
Την ώρα που τελείωνα τη συγγραφή ενός βιβλίου γι’ αυτό, ο Πάπας επέκρινε τους ανθρώπους της γενιάς μου για την τάση τους να έχουν κατοικίδια αντί για παιδιά.
Έλεγε ότι είναι μια μορφή εγωισμού, μια παράλειψη καθήκοντος (σκέφτηκα ξανά τις μάγισσες και πώς η δίωξή τους συνέπεσε με τις ανησυχίες για το ποσοστό των γεννήσεων).
Ωστόσο, το να αγαπάς και να φροντίζεις ένα ζώο είναι μία προσπάθεια εξίσου σημαντική όπως κάθε άλλη μορφή φροντίδας. Πραγματικά το πιστεύω.
Είμαι τυχερή. Σε μεγάλο βαθμό χάρη στο «Σκουμπρί», μπόρεσα να ξεπεράσω τον φόβο μου και άρχισα να πιστεύω ότι θα μπορούσα να γίνω μητέρα.
Και έκανα το μωρό μου: το υπέροχο, χαμογελαστό, γαλανομάτικο αγόρι μου.
Αν και μερικές φορές ήταν μια πρόκληση, και παρόλο που φοβόμουν γι ‘αυτόν όπως νόμιζα, είμαι ευχαριστημένη με την επιλογή μου. Ενώ τρέφω τεράστιο σεβασμό για εκείνους που επιλέγουν τον άλλο δρόμο.
Δεν υπάρχει ένας τρόπος να ζήσετε μια ευτυχισμένη, ολοκληρωμένη ζωή. Υπάρχουν τόσα πολλά είδη αγάπης στον κόσμο.
Το «Σκουμπρί» έχει προσαρμοστεί καλά στην παρουσία του γιου μου. Και την αγαπά επίσης, θέλει απεγνωσμένα να τη χαϊδέψει, αν και δεν του έχει δώσει ακόμα αυτό το προνόμιο.
Συμπεριφέρεται σαν να είναι το πρωτότοκό μας παιδί. Επιμένει σε αυτό, ακόμη και τώρα. Πρέπει να την βγάλω από την κούνια του για να τον βάλω μέσα.
Έγραψα αυτό το άρθρο σε μια κοντινή παμπ, αφού τους άφησα και τους δύο στο σπίτι με τη μητέρα μου.
Σε αυτό το διάλειμμα που έκανα μίλησα με έναν άντρα για το κουτάβι του. Κάποιοι λένε ότι μπορεί η εκπαίδευσή του να αποτελεί πιο σκληρή δουλειά από ό,τι με τα νεογέννητα.
Όμως, δεν φαινόταν να το μετάνιωσε. Είναι άλλος ένας χτύπος της καρδιάς στο σπίτι, είπε. Μου άρεσε αυτό. Νόμιζα ότι ήταν όμορφο.
Αν πιστεύετε ότι η προσωπική σας ιστορία μπορεί να παρακινήσει και άλλους ανθρώπους μοιραστείτε την μαζί μας στο info@imethexis.gr.
Διαβάστε και αυτό: 14 ιστορίες διασήμων να σε αφυπνίσουν!
Πηγή: theguardian.com
